生活在古城

　　作者：金晖

　　离开西安已有十多年了，然而在西安读书生活的那段时光仍令我惦念。有个词叫“精神原乡”，对我来说，西安完全担得起这个称谓。

　　对一个向往古文化的人来说，西安总是有着特别的吸引力。人们常说西安是历史的活化石，这真不是溢美之词。那时候，我经常徜徉在古城的青石板路上，去得比较多的有大雁塔、钟鼓楼、城墙、兴庆宫等。大雁塔离我学校很近，从家属区的东门出去，步行15分钟就到了。我喜欢在傍晚时慢慢踱过去，抵达那里正好是日暮时分，斜晖从云层里泻下来，映照在塔身上，使人恍惚间生出一种苍茫之感。钟鼓楼稍远一些，需要搭公交车去，中途还要换乘一次。我在雁塔区念书的那两年，每到周末都会早早起床，先步行去师大路吃早餐，然后去挤公交车。等到了钟鼓楼附近，不徐不疾地绕着鼓楼的外墙走上一圈儿，是否上钟鼓楼倒不要紧，主要是来此体会一种历史的氛围感。

　　从鼓楼出来，沿街再走上一段，就可以看到书院门了。书院门是一条步行街，地名源于这里的关中书院。明万历年间，经学大师冯从吾曾在此讲学，听众达数千人，清之后在旧址的基础上进行了大规模修缮，修整了街容，使之成为文化特色街。书院门有一块很明显的招牌，进去后，中间是一条青石板铺就的路。路两旁店铺林立，牌匾楹联，笔墨纸砚，令人目不暇接。常见老翁携了案板端坐巷口，挥毫泼墨，艺术感十足。从书院门出来，这一天还没有完，我继续沿着墙根去找城墙入口。买了票后登上去，漫步在城墙上，一边走一边看。暮色苍茫的时候，我静静地倚靠在不知名的城楼上，痴痴地望着城墙下的胡同巷陌、人间烟火。古城沧桑而坚毅的气质深深地触动了我。

　　那时候，卢洪涛先生还在陕西师大教书，他教的是现当代文学。卢先生是一位热爱读书的人，他对鲁迅是真爱，他家的屏风上印着的就是鲁迅先生的画像，他的手机屏幕也是鲁迅先生，就连他的笑有时我都觉得是鲁迅式的。他给我们讲鲁迅的时候，容光焕发，讲到深情处甚至眼含泪光。有一次我去卢先生家，他随手指着一本鲁迅的旧书对我说：“这是我在纬二路的一个地摊上淘过来的。”我把书拿起来，翻来覆去地看，书已经很旧了，纸张泛黄，但我心中满是歆羡之情。我决定也去纬二路淘一淘。那时候，我已经搬到长安校区去了，离纬二路很远，然而我说走就走，斥“巨资”打了车去。那是不长的一条街，两旁是古朴的建筑，有一块区域全是小地摊，一溜儿排开，杂七杂八的都是旧书。我左看看，右看看，像是进了宝山。那一次，我买了一本砖头厚的《鲁梁论战实录》，如获至宝。我还买了一本旧版本的《管锥编》送给卢先生。

　　那之后，我便经常去纬二路的地摊上淘书，常常弯着腰在旧书堆里淘半天。如果是早上去，我会先到街对面的早餐店吃一碗岐山臊子面，再加一碗胡辣汤，然后慢悠悠地踱过去；如果是下午去，我会先去南城墙绕着墙根走上一段儿，再搭车到纬二路。有时坐车去别的地方路过纬二路，也总想着下来逛一逛，有枣没枣打一竿子，就算是买了错字连篇的盗版书籍，也心满意足。翻书时有时会看到书中留有前人的笔记，不禁心生时空交错之感。几年下来，我在这条路上花费的时间一点儿也不比在学校图书馆里少，带回来的书也越来越多。有一次在宿舍里整理起书籍，才发觉墙上的书架，书早已堆得无立锥之地，我只好把装衣服的皮箱腾出来。然而不久后，皮箱也凸起如小丘，我只好又取出一部分书，堆放在枕边。此后，俯仰之间，触目即文字，扑鼻皆书香，而我这主人，似乎也飘飘然成了象牙塔里的人物。

　　离开西安后的几年，我还是喜欢去淘书，但那么集中那么有趣的旧书摊，却是再也找不到了。人生中，能够拥有这么一段愉悦的读书时光，何其有幸。

　　西安总会让我想到冰山，它呈现出来的只是一小部分，底下还有很多你看不见的东西。生活在这座古城的日子，永远令我怀念。

　　《光明日报》（2024年09月06日 15版）

       （责编：星辰）