文学的目光

《文学的深意》谢有顺 著人民文学出版社2024年11月

汪泉

在评论家谢有顺的最新作品《文学的深意》里，他展示了自己对中国当代文学动态的体察和洞悉，书写了一部“当代文学面面观”。有别于一般文学评论家点对点的表扬，他的文学批评主要致力于小说批评。

谢有顺从事当代文学评论多年，从在各种文学杂志上发表论文到出版《小说里的心事》，再到这本《文学的深意》，他始终紧贴当代文坛作品，发出自己的声音。谢有顺写文章，有一半是在评论具体的作家作品，另一半是在扫描文坛整体样态，其本质是文坛的警醒者。他在《肯定中国当代文学也需要勇气》一文中写道：“在肯定中国当代文学成就的同时，也需看到，中国当代文学也面临着巨大的困难，尤其在精神格局上的局限性尤为明显。”这种宏观层面上的警示格外及时和迫切。

从文本层面警示作家，由此及彼，也是谢有顺文学批评的另一特征。他在《灵光消失年代的文学讲述——谈谈张哲的小说写作》中借由张哲的创作，指出了小说创作技术层面存在的问题：“有一些作家，经常让他笔下的人物直奔空无，以表明他实现了自我救赎，这种是典型的观念写作，因为他无法回答那个根本提问：之前人物那些蓬勃的欲望去哪里了？他的欲望是如何解脱并突然消失的？”由此他指出，没能写出人在欲望面前的两难之境，自然是不能服人的。对于类似的问题，在谢有顺的批评中有不少，近乎苦口婆心。

谢有顺对小说作家是怀有深情的，他不是逢人就说“我是很期待你的”，而是具体而精准地道出问题之所在。他毫不掩饰地指出中国当代小说普遍存在的问题，他说，最近读了不少新出版的小说，深感小说作为一门叙事的艺术正日薄西山，小说越来越成了故事的代名词。同时，他在《日常生活令人惊骇的一面》里写道：“现代小说早已不满足于展示表面的生活，它要挖掘日常事件下的行为动机，发现内心世界里的秘密角落。”

谢有顺是懂作家的文学评论家。他在《小说中的心事》中写道：“写作的资源往往存在于生活的罅隙中，没有敏感的心灵或很强的精神警觉，是无法发现它们的。”

既能关照文学全局，又能切中文学流弊，更能与作家倾心交流，不作伪，这便是真实而艺术的文学深意。