《晚熟的人》：一出从历史到现实的讽刺喜剧

2020-08-20 14:36:24 来源：光明网-文艺评论频道 责任编辑：胡不归

　　七月的最后一天，沉寂了八年的莫言带着新书《晚熟的人》回来了。
　　每个作家与自己的故乡都是分不开的，莫言同样如此，暌违已久，他又和那个熟悉的“高密东北乡”一起来到读者面前。《晚熟的人》是一本中短篇小说集，共十二个故事，深入当下现实，写东北乡的风土与人情，是非与曲直，从上世纪七八十年代，到最近十年形形色色的人，都出现在这本书里。
　　2012年，莫言获得诺贝尔文学奖以后，所有人都在等待看诺言能否打破诺奖“魔咒”，如今《晚熟的人》发表，更是成了众人的关注焦点。
　　《晚熟的人》收录的，其实是2011年到2020年间莫言发表的故事，这十二个故事，依然是现实与魔幻的交叠，其中的每一个人物，都未曾在他过去的小说中出现过。十二个故事有悲有喜，有荒诞有现实，是小人物在时代里的沉浮与挣扎，也是一出从历史到现实的讽刺喜剧。莫言将自己置身其中，作为一个讲述者，他既是故事中的当事人，又是故事外的看客。
　　这样一幅幅小人物的画像，联结成了一张时代的大网，掀起惊涛骇浪。他们是坐标，也是见证者；他们中有“晚熟的人”，也有自以为“熟透的人”；他们嘲弄时代，也被时代嘲弄。
　　什么是“晚熟的人”？莫言在新书发布时曾说，“一个作家或者一个艺术家，为了使他的创作生命能够延长得更长一点，还是应该躲避成熟。成熟了就代表了固化，代表不成长了、不发展了、走下坡路了。事情发展到顶点就越来越远了、就开始亏了，树长到极点就要开始落叶、开始枯萎了。所以要抵抗成熟，尽量使自己晚熟。我想这是一个艺术家对自己的严格要求，也是一种追求。”从这个层面来说，“晚熟”其实才是一种真正的成熟，是一种克制、有分寸的智慧，莫言希望自己能成为一个晚熟的人，求新、求变、不过早故步自封。小说中的蒋二，就是一个这样的人。
　　在莫言的家乡，他的邻居蒋二从小就是一个不太灵光的人，所有人都嘲笑他傻，但他是真的傻吗？非也，成年后的蒋二厚积薄发，买了地、建了厂，成了远近闻名的蒋总，靠着莫言的名气在当地大赚了一笔，既享受了小时候装傻的乐趣，又在成年后大放光彩成了企业家。这样一个人，是莫言笔下典型的“晚熟的人”。
　　晚熟的意义，在于一种力量的积蓄，一种对这个荒诞世界默默的反抗，而世界对晚熟的人其实是宽容的。当然，在这篇故事的结尾，“晚熟”的蒋二因为非法用地被查，打电话给莫言求助，莫言只说了一句“继续晚熟吧”，就撂了电话。这是个很耐人寻味的结尾——一个装傻晚熟的人，原本慢慢发了财，却因为贪婪与“过熟”被查，有十足的讽刺意味。
　　尽管只有第二个故事名为《晚熟的人》，但实际上书中的每一个人物，都可以用“晚熟”去进行评判。比如，有些人就认为自己“熟透了”。
　　那个自以为“熟透的人”，非《红唇绿嘴》里的高参莫属。高参原名覃桂英，因逼死一名老师而未能从政，中年以后在村里挑事，且随着对网络越来越精通，动辄拍摄、剪辑视频发于网上，给别人挖坑以获取利益。她还靠着自己的两个公众号“红唇”与“绿嘴”拉拢生意，贩卖谣言，因此别人都喊她高参。
　　覃桂英这样的人，从小就懂得如何为自己谋取利益的最大化，是一个精致且自私的利己主义者。“在网络上，哪句狠就说哪句，哪句脏就说哪句，在网络上不能讲仁义道德，……利用网络报仇雪恨，这是初级阶段，进入高级阶段，那就要成为大V，吸粉丝，卖私货，赚大钱。”这是覃桂英的理论，听着很熟悉——不正是当下许多“网红”们的套路？《红唇绿嘴》与社会十分贴近，也戳中了很多所谓“自媒体人”的痛处，它是现今时代背景的产物，在几十年前肯定不会出现，几分荒诞的情节里，满满的嘲讽。
　　莫言的故事，大多脱胎于现实，即使无法找到完全相同的人物，也有其原型。他搞文学，自然少不了文学上的讽刺故事。《诗人金希普》那篇文章中，他塑造了一个东北乡的著名诗人金希普。五岁背诵唐诗三百首、小学写诗、初中成立诗社、现年已出版诗集五十八部……真是一个招摇撞骗的狂妄之人。他写出的诗歌是这样的，“大馒头大馒头，洁白的大馒头，芬芳的大馒头，用老面引子发起来的大馒头，家乡土地生长出来的大馒头，俄罗斯总统一次能吃两个的大馒头，作为国礼献给美国总统的大馒头……”，这首诗歌怎么听，都是一首《馒头经》啊。这样一个人，竟然获得了满堂喝彩。
　　荒唐吗？听着是有点荒唐，但现实已经证明，这并不仅仅是存在于小说里的情节。现实与文学，总是有意无意地交叠在一起，真真假假的故事里，就是世俗与世人。
　　莫言的言语向来质朴，又带着调侃与讽刺。这份调侃，有对家乡这些年发展的欣慰，也有对这份发展的无奈。众所周知，《红高粱》影视化后，特别是莫言获得诺奖后，他的家乡搞起了旅游产业，不少老乡靠着莫言发了财，但这份发展中难免夹杂了太多人的贪婪与过度开发，我们也看到了太多诸如“17亿打造莫言文化区”“50万整修莫言故居”“6.7亿造万亩红高粱”的新闻。《晚熟的人》字里行间，都表达着莫言的欣慰与惶恐。一出出的讽刺喜剧里，有没熟的人，有晚熟的人，也有自以为熟透的人，孰是孰非，交给读者评判。
　　那么，《晚熟的人》到底有没有打破诺奖魔咒呢，就见仁见智了。（胡不归）
 
 

相关阅读

头条图文