妈妈在时 我看到夕阳　妈妈不在 我望到月光

　　敬一丹是观众熟知和喜爱的电视节目主持人，她主持中央电视台《焦点访谈》《感动中国》等多档有影响的节目，在屏幕内外与几代观众相伴。镜头以外的敬一丹，也是女儿，人过中年，她面对着所有中老年都面对的现实：自己慢慢变老，父母已经变老，岁月把“老、病、死”直接推到面前。

　　敬一丹的新书《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》最近与读者见面。在这本书里，作者回望妈妈的人生经历，倾诉至亲离别之痛，写出人生特定阶段的生命体验，这本书是直面生死之问的深情表达。

　　失亲之时──完成妈妈的心愿

　　2017年10月，敬一丹的妈妈被确诊为癌症，敬一丹陪伴在妈妈的病床边，那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁，伴随着病情起伏带来的困惑与纠结，同时也留下了妈妈与子女最后的温情。

　　妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人，她曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。在病床上，妈妈对敬一丹说：“你把这一段写写吧！我不能写了。”敬一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里，她望着窗外的月亮，看着病床上的妈妈，一个书名在她的脑海里油然而生──“床前明月光”。从小熟悉的这五个字，在特定情景里有了新感觉，人们习惯用“夕阳”形容晚年，夕阳，意味着天将慢慢黑下来，但天黑了，还有月光。月光虽不耀眼，却柔和安宁，那是生命的态度，是家人的温情，是伴随生命最后旅程的光。在与妈妈相伴的最后日子，敬一丹的生命体验浸透着痛感：妈妈在时，我看到最远的地方是夕阳；妈妈不在，我一眼就看到了尽头，看到了月光……

　　2019年4月27日，在敬一丹64岁生日这一天，妈妈永远离开了人世。女儿的生日，妈妈的忌日，竟然是同一天。敬一丹接受了这样的解释：64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。

　　忍着悲痛，敬一丹开始写作这本书。失亲之痛，难以表述，她几度陷入哀伤，写作几次中断。家人劝她：不行……就别写了。敬一丹说：写，难受，但不写，更难受！

　　失亲之痛──哀伤不能分担，生命体验可以共鸣

　　在写作过程中，敬一丹有一个清晰的方向：失亲之痛不能分担，但生命的体验可以共鸣。这本书不仅仅是述说哀伤，更是记录了作者在生命过程中的体验，抉择面前的惶惑、情感交流中的感悟，希望能够与关注生命的读者交流。

　　敬一丹写作时带有电视节目主持人的表达惯性，她的话题总是伴随着对象感，有着普遍的关注度。

　　比如，当亲人得了绝症后，到底告不告诉她（他）？这是作者遇到的难题，也是曾出现在中国千家万户的话题。作者相信，很多人都熟悉这样的声音：“别告诉她。”“告诉就毁了她的美好心情。”“不告诉，是为了分担她的思想压力。”也可能听到另一种声音：“她不应该知道吗？”“如果她想说再见呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的环境，带来因人而异的选择。万般纠结，没有唯一答案，这正是作者与读者的思考空间。

　　比如，变老的时候，以怎样的姿态生活？面对生死时，持怎样的态度？这是一代又一代人都要面对的，而处于当今老龄化时代的中老年群体，这种关注更为热切。在敬一丹眼里，妈妈就是从容变老的榜样。书中记录了妈妈变老的过程，妈妈对年龄的看法、对自己后事的准备。点点滴滴，都传递着积极通达的人生态度。将要变老、正在变老、已经变老，──不同年龄段的读者会在书中与岁月交汇。

　　比如，陪伴，对病床上的至亲来说，意味着什么？我们能为至亲带来怎样的精神慰藉？

　　比如，在生命的最后阶段，亲人承受巨大痛苦而治愈无望的时候，平和地、有尊严地告别，也是一种爱的选择，怎样看待缓和医疗？生命质量有怎样的位置？

　　这些带有痛感的思索，这些有关生死的问号，不仅仅是作者的。（刘　峥）