得益于委员读书的写作经历

　　今年7月，我的新书《同怀：鲁迅与中国共产党人》由江苏凤凰文艺出版社正式出版了。拿到新书，颇多感慨。可以说，全国政协委员读书活动是促成这本书完成的重要因素。

　　这是一本叙写鲁迅与陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来、瞿秋白等中国共产党早期领袖人物，以及与方志敏烈士、陈赓大将之间或现实交往、或神交的“往来”故事为主体的书。每一个章节其实就是一篇独立的文章，合起来构成一部书。我虽没有能够做到写得厚重，但坚信这里所触及的是特别值得深入挖掘、探讨的课题。

　　就我自己而言，正是因为有了全国政协这个平台，才有了这部书的完成。那是4年前，全国政协在委员中开展读书活动。通过政协搭建的网络平台，不同界别的委员们有机会云上相识，隔空对话，进一步打破了以界别甚至小组为单元的交往格局，不同界别的委员可以在一个共同的话题下热烈讨论，进而由陌生变熟悉。我有幸参与其中的多项活动，并受邀在文化专题的读书群里作了一个系列讲座。这就是“鲁迅与中国共产党人”系列的由来。我当时正在关注方志敏狱中文稿传送经历，最初是很好奇这一传送过程居然和鲁迅有关，后来发现这本身是一个值得书写的传奇故事。与此同时，我也正在读九卷本的《毛泽东年谱》。阅读的方法是将其中关于文艺的任何细节都查找、摘抄下来，共计数百条之多。而其中，又有相当数量的内容是直接与鲁迅有关的。毛泽东和鲁迅之间，果然有许多深刻的联系。进而又留意到周恩来与鲁迅的亲缘关系，瞿秋白这位忘年交如何成为鲁迅知己。越往下探寻，越发现这是一个学术研究的富矿，也是一个取之不尽的写作资源。当然，我的首要任务是在政协读书平台上把这些故事讲好。

　　差不多是集中在一个月左右的时间里，我一边紧张地学习，到书架上寻找所有可能有用的书，扩而大之到图书馆查找可以帮助讲解的资料。按照线索整理出一个大概思路，就像备课一样把准备要讲的内容尽可能充分、充实。在线上讲，而且是用文字传输的方式讲，一个必须注意把握的要点是，大家都是学有所长、业有所成的各界人士，所以既要努力讲出深度和高度，还要把文字表达放到大家都能接受的方式上来。就这样，从鲁迅与方志敏的故事开始，每天一个专题，陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来、瞿秋白、陈赓，逐一进入视野。讲座在线上进行时，时时能够得到委员们的反馈和互动。委员们不时就其中的故事、情节，人物、主题发表意见，也会提出各种问题。这不但让我思路大开，而且进一步意识到提高讲好故事的能力很重要。

　　活动结束后，每一个专题的材料就“装”在电脑的一个“文件夹”里，并没有要逐一成文的想法。很快，南京的老牌文学刊物《雨花》杂志的主编、小说家朱辉来敲门了，他要我在刊物上开启一个专栏，内容自定，文体就是散文、随笔之类。尽管是隔期供稿，没有系列准备肯定是难以为继的。这时，我就想到了刚刚讲过的这个系列。何不把他们当成资料，再进一步拓展、深化，变成一篇一篇的文章呢。于是，2022年，《雨花》每逢双月就会推出一篇各自独立又合成体系的文章。一年后，这个系列的文章又在《中国作家》延续刊登。

　　很多想法、观点，其实是在写作的过程中更加清晰并趋于做学术思考的。

　　一是鲁迅与这些人物的交往多以神交为主。瞿秋白是曾经朝夕相处过的知己，李大钊与鲁迅是认识的，毛泽东、周恩来则与之都错过了见面机会；陈赓有过一次或两次见面，但鲁迅未必知道对方究竟是谁；陈独秀与鲁迅究竟是否有过见面，学界其实意见不同，而我更倾向于认为他们未必有过现实生活里的交往。至于方志敏，鲁迅很可能并不知道这个名字。然而无论他们见面的机缘有无或交往的深浅，都不影响一个共同的主题：神交。这种神交，既是交往方式的总体特点体现，也是他们在精神上互通的表征。

　　二是我在写作的过程中逐渐清晰了认识。研究鲁迅与中国共产党人这一课题，对于鲁迅研究而言，具有重要意义。鲁迅与政治人物，尤其是中国共产党领袖人物之间的交往、关联，在今天很有重提甚至深入讨论的必要。让鲁迅走下神坛，让鲁迅回到我们身边，让鲁迅亲切起来，这都是必要的呼吁和研究，以及塑造鲁迅形象的必要。但不可否认，因为这种声音的不断增强，再加上网络时代出现的各种形式的关于鲁迅的复杂表达，鲁迅形象同时也有碎片化、八卦化甚至被刻意曲解的倾向。如果一个经典作家的生活只是呈现为好玩、有趣，如果他的生平经历不与他伟大的一面相联系，那么他的成就和他的生命历程之间就形成一种分裂的状态，让人难以理解。正是在这个背景下，我认为，讨论鲁迅与历史人物之间的关系，就是一个非常必要的话题。我不能说自己在寻求创新，而是要敢于提出这样的话题，引起更多研究者的注意。于是我的写作在主题上就不断明确。我自认为这还算得上一次有主题的写作。至少自己是尽力去做的。

　　正是委员读书活动，让这次写作变得格外特殊，也积累了难得的写作经验。首先是清晰地讲清楚一个故事，清晰地梳理出各种复杂的人际关系；二是时时注意自己的讲述是为了表达一个共同的主题；三是要以大家都能接受的方式讲清楚故事，说清楚道理。对我个人而言，这无疑是一次全新的写作行动，获益颇多。过程中也得到全国政协文化文史和学习委员会的成员，各界委员的大力支持。

　　很庆幸自己与这样的一个良好的读书平台相遇，并从中得到很好的锻炼、体验和成长。最近一年多来，委员读书开展了多项活动，尤其是加强线下调研，先后前往中国书店雁翅楼店、中关村图书大厦走访，深入了解公共文化阅读空间和全民阅读发展情况。政协委员中有很多文化名家、出版行家，在阅读人群中颇具代表性，委员们与图书发行人士现场交流，为进一步提升阅读水平、拓展阅读空间献计献策。大家都热切表达共同意愿，通过委员读书活动带动和影响各界别群众读书，形成浓厚的读书氛围，为深化全民阅读、建设社会主义文化强国贡献政协力量。读书指导小组邀请专家开展专题讲座，并面向全国尤其是基层政协开放，线下线上同步进行研学活动，读书活动的辐射力明显增强。向委员推荐马克思主义经典著作书目，组织开展学习交流，使理论学习向深度和广度开掘。邀请专家共同谋划，不定期向委员推荐各类图书，让读书更有效果，更有针对性。在这一过程中，我有机会与指导小组成员共同切磋，在学习中成长，在交流中进步。作为一名文学工作者，自己的写作也因为有委员读书活动而得到提高。以履职的态度深化对阅读的认识，以工作的热情投入与阅读相关的活动，与不同领域的专业人士交流扩大视野，激活思维，读书的乐趣也在不断增加。

　　人民政协即将迎来75周年华诞。大半个世纪的发展历程中，人民政协聚集荟萃了一大批人才，形成了浓厚的文化氛围。开展委员读书活动也是突出政协特点，发挥委员优势的重要举措。未来可期，愿书香政协结出更多文化硕果。

　　（作者：阎晶明，系全国政协委员、文化文史和学习委员会副主任）

       （责编：星辰）