记忆消逝前慢慢告别

2020-09-07 14:07:51 来源：海南日报 责任编辑：徐珊珊

　   神情迷茫的东升平站在游乐场里，手臂上挂着三把长柄雨伞。这个年迈的老人，在一片欢声笑语中默然看着面前的旋转木马……近日在中国内地上映的日本影片《漫长的告别》，一开篇就向我们展示了一位阿尔茨海默病（俗称老年痴呆症）患者的形象。 　　阿尔茨海默病是严重危害全球老年人健康和生活质量的疾病之一，《漫长的告别》这部影片将其比喻成一场“漫长的告别”。患者被困在时间的长河中，过往的美好和记忆一点点被疾病吞噬，他们其实从患病之初就已经开始在与亲人道别。
　　不断遗忘的旧时光
　　导演中野量太在《漫长的告别》中记录了阿尔茨海默病患者东升平从患病到去世的七年时光。在这场漫长告别中，妻子曜子和女儿芙美、麻里用爱和温暖陪他度过。
　　患病后，曾经当过校长的东升平忘了自己是谁、身处何处，在身边细心照料自己的亲人是谁，不断遗忘成为他日常生活的常态。
　　在庆祝自己70岁生日的生日会上，患病半年多的东升平已分不清两个女儿的名字，忘记了小女儿芙美的年龄。他不断失去记忆，明明就在自己家里，却不停嚷着要回家；经常问身边的人“你是谁”，常常说“我要回去”，却不知要去往何方。曾经认为坚不可摧、永远不变的记忆开始消失，让他备受折磨。备受煎熬的还有他的亲人们，因为“世上最遥远的距离是我说我爱你，而你却不记得我是谁。”
　　东升平由演员山崎努饰演。这个在《入殓师》《有熊谷守一在的地方》等众多影片中都有精彩表现的老戏骨，此次通过呆滞的眼神、缓慢的神态、含糊不清的寥寥数语等方式，刻画了一个时而清醒、时而糊涂的阿尔茨海默病患者形象。
　　《少年派的奇幻漂流》有一句令人印象深刻的台词——“人生就是不断地放下，但最遗憾的是我们来不及好好告别。”在《漫长的告别》中，剧中人物看似有充足时间可以慢慢告别，其实在疾病的侵袭下，东升平和家人逐渐生活在两个不同的世界中。他一个人留在丧失了许多记忆的世界中，而家人则生活在现实世界里。
　　随着社会老龄化的加速，阿尔茨海默病在全球不断蔓延，多部影视剧都以此为主题。在去年热播的电视剧《都挺好》中，患病后的苏大强分不清身边的人，忘记了回家的路，日常行为也不利索，残存的记忆还停留在年轻时。美国影片《依然爱丽丝》记录了哈佛大学教授爱丽丝·豪兰与疾病抗争的故事，侧重描述她患病后的身体和生活变化。《漫长的告别》则不同，将更多重头戏放在家人对东升平的呵护上。
　　从未忘记爱你
　　和许多日本家庭题材影片一样，《漫长的告别》节奏缓慢，以两年为一个段落来讲述整个故事。片中没有激烈的戏剧冲突和人物矛盾，将阿尔茨海默病这个沉重的社会话题用温情的方式向我们娓娓道来。
　　疾病让东升平的大脑出现混乱，将现实生活和往事不断混淆。他总是嚷着“我要回去”，家人以为他在想念故乡，便带他回乡。不料没过多久，他又像个孩子一样闹着“我要回去”。
　　在回程的火车上，东升平握着妻子曜子的手，郑重地对她说，“我想正式把你介绍给我的父母。”那正是35年前，东升平第一次带曜子坐火车回老家时所说的话。在四目相对中，仿佛昔日又重来，他们苍老的手紧紧握在一起。如今的他忘记了妻子的名字和面容，却依然记得当年求婚时的情景和初次带她回故乡时的爱意。
　　随着时间的推移，东升平的病情不断加重。一天，他离家出走了。妻子和两个女儿通过手机定位系统找到他时，他正在游乐场里陪着一个小女孩坐在旋转木马上。剧情重回刚开篇时的那一幕。东升平为什么要带着三把雨伞来到这里？带着这个疑问，曜子记忆的闸门打开了，原来她曾带着两个年幼的女儿来过这里，“当时，快要下雨了。芙美从早上开始就有点感冒。你们的爸爸专门跑到游乐园，给我们送伞。”顺着母亲手指的方向，麻里和芙美看到了栏杆上挂着三把雨伞。原来父亲一直念叨“我要回去”的地方，就是到游乐场来接母女三人回家。过去的记忆与现实场景相互交织，一家人的相互关爱给观众带来很深的触动。
　　“他忘记了很多事情，但他从未忘记爱你。”在数年前拍摄的央视公益广告《关爱失智老人——打包篇》中，片中最后出现的这句字幕让许多人潸然泪下。一位患有阿尔茨海默病的老人已经认不出自己的儿子。一次外出吃饭时，他将盘中的两个饺子装进自己的口袋。面对众人诧异的目光，他说，“我儿子最爱吃这个。”
　　被疾病吞噬后所剩无几的记忆中，许多老人脑海中仍然深深印刻着对子女和家人的爱。在日本影片《我的母亲手记》中也有类似的片段。树木希林饰演的母亲患有阿尔茨海默病。她佝偻着背，常常像孩子一样想逃离众人。虽然失去了许多记忆，她却始终记得儿子年少时写的一首诗。
　　怀着爱意昂首向前走
　　生老病死是人类无法摆脱的命运，以此为主题的影视剧大多充满悲情。而《漫长的告别》则以一个温暖的视角，用平淡的日常生活细节推动剧情前进，让观众心中不断泛起层层涟漪。人们在淡淡的感伤中感受到亲情的温暖，获得治愈的力量。
　　2013年，东升平的病情恶化，他再次被送进医院，妻子和两个女儿在那里为他举办了最后一次生日庆祝会。她们戴着生日帽，面带笑容地在病床前为他庆祝，与开篇场景遥相呼应。
　　《漫长的告别》没有用太多笔墨直接描述阿尔茨海默病患者的痛苦，以及家人为了照顾他们所承受的巨大压力和付出，但是观众从剧中人物的只言片语中也能感受到他们的不易。该片也引发了人们的思考：当亲人逝去，留下来的人应该如何继续生活？“昂首向前走，不要让泪水掉下来。想起春天的日子，一个人孤独的夜晚，幸福就在云端之上……”在丈夫的病床前，曜子曾唱起这首歌。这首歌曾鼓励她无怨无悔、数年如一日地照顾丈夫，也激励她和女儿继续前行。
　　有人说，在一个老龄化加速的社会，如何对待阿尔茨海默病患者，就是如何对待将来老去的亲人和自己。其实，就算没有阿尔茨海默病的困扰，家中长辈与我们的告别，从他们逐渐衰老时就已经开始了。这场长达7年的漫长告别也在提醒我们如何面对亲人的老去，与其到最后时刻才哀叹来不及好好告别，不如好好珍惜现在相处的每一刻。（徐珊珊）
 
 

相关阅读

头条图文