《精英律师》：一出低仿的《西游记》

2020-01-10 10:31:59 来源：北京青年报 责任编辑：唐山

　　作者：唐山
　　一个啰嗦、糊涂却好心肠的师傅，加上一个高能、傲慢、有正义感的大师兄，以及一个愚蠢、话痨、私心重的二师兄，再加上一个忠诚、能干、遇事便喊“大师兄，师傅被妖怪抓走了”的师弟……这样的组合，除了上西天，还能干什么？ 　　《精英律师》给出答案：坐在CBD的玻璃房中，冒充专业的法律服务工作者。当然，还要额外赠送一份“《丑小鸭》+《霸道总裁爱上我》”的爱情故事当作料。
　　于是，律师事务所的主任封印（孙淳饰）永远眉头紧锁，做出一副曾经千难万险、洞悉尘世恩怨的忧郁状，应对着合伙人陷害、员工背叛、业务骨干冲突和上级压力，一次次被妖怪抓走，又一次次平安归来。反正渡劫通关是罗槟（靳东饰）的事，他只需念念咒语，坐等罗槟拿出好办法。
　　罗槟则专注于两大基本功——用面无表情来隐喻胸有成竹，用每分钟150字的高语速，把编剧安排好的答案说出来，隐喻他无所不知、能力超群。
　　何赛（田雨饰）的背景最深，虽非前天蓬元帅，但他的父亲是法律权威，这使何赛难以融入世俗，不得不靠思路清奇和夸大其词来引人注意，自觉地融入到小丑的人设中。
　　至于栗娜（朱珠饰），虽洞悉人情世故，却与人为善，在律师事务所中，不是律师的她反而最具解决问题的能力，所以她才能每集都换几套全新的性感服装，在办公室中以模特步往返穿行，似乎在提醒着大家，她曾经当过卷帘大将。
　　在一个再古老不过的套子中，塞入了一个再现代不过的故事，其结果是，将“精英”与“律师”这两个不错的词，组合成难以描述的《精英律师》。一方面，它的收视率不断翻上新高；另一方面，它在豆瓣网中只得到5.3的低分。
　　《精英律师》的拧巴源于两点：
　　首先，对精英的理解有误。
　　创作者们似乎相信，精英就是豪华写字楼、私家公寓、名车、5000元一套的西装、打高尔夫球、闲暇时喝点洋酒，乃至一开口就是几亿元。他们没有人间烟火式的烦恼，无需充电学习，骑上品牌摩托、打几盘网球，一切难题便迎刃而解。
　　这些精英们以一种奇特的语言方式交流，充满了警句、格言、反讽和英文单词。看到一位女同事偏袒男上司时，他们无需掩饰不满，无需模糊处理，而是直击核心——“他是不会娶你的”。背后至少包含了三重判断：说好话，意味着对他有好感；好感必然建立在暧昧的基础上；这份暧昧会落空。凭借这套直指人心的语言技术，精英们是如何成功地活过小学、中学和大学阶段的？
　　正是通过兜售“精英就是不说人话”“精英就是尔虞我诈”“精英就是等级森严”之类刻板印象，才使戴曦（蓝盈莹饰）的形象有趣起来。她代言着直率、努力、正义感强、有同情心等平民性格，让无数自以为拥有同样品质、却没有同等机会的人们，得到心灵按摩，并从中习得反智和单向度思维。
　　其次，对律师的理解有误。
　　在《精英律师》中，主角们的操作令人震惊，竟然将网络炒作、搜集当事人隐私、威胁证人、怼客户、用暴露隐私要挟当事人等，当成常规手段，仅仅是因为他们觉得，这才符合正义与公平。可如果连这些基础概念都没搞清，他们是如何获取毕业文凭的？又是如何获得专业资格的？他们真能在这个行业中工作多年？
　　创作者们显然搞混了律师与讼棍的区别，以为满足了道德快感，就可以放弃专业性。在罗槟干练、精明、敏捷的背后，隐藏着一股浓烈的“黑社会风”。果不其然，在《精英律师》中，他直接称自己的领导为“老大”，“老大”封印亦坦然受之，并以《教父》式的沧桑感，回应着罗槟的过分犀利。
　　于是，律师事务所被刻画成一片江湖：两派尖锐对立，不择手段；合伙人阴谋上位不成，带队出走；对方律师为取胜，竟然使出美人计；打官司就是高手过招，“没输过”竟成了一种荣誉；所有美女都心机重重，下手狠厉……在电视剧推动下，这种“贵圈复杂”的粗浅标签，已贴遍风投业、时尚业、保险业等，律师业只是又一个牺牲品而已。
　　其实，《精英律师》的创作者们并不真正关心律师业，也没兴趣了解律师们的具体生活，甚至分不清法律与道德的界限……创作者们的专业度，不过是皮笑肉不笑、故作镇定、双眼聚焦在对方身后3米处、说些似乎深奥却非日常用语的台词，再加上宫斗、多角恋、大叔爱萝莉等套路，便足以通吃一切“圈”。创作者们努力告诉观众：成人世界太复杂，童真的东西才最美好。这恰好迎合了现代人普遍存在的、“拒绝长大”的心态。
　　电视剧是现代人的童话，造梦无可厚非。毕竟大多数人的成长历程过分简单，在作业与考试的重压下，几乎丧失了全部生活，因此失去了对复杂背景的理解与接受能力。太多人直到进入大学后，才突然意识到自我的存在，才开始学习如何接受自己。这是一个痛苦而茫然的过程，既怀念迅速消逝的简单世界，又憧憬在未来的复杂世界中找到自己的位置。因为进退失据，所以形成了对“白日梦”的普遍需求。
　　换言之，罗槟们的单薄只是一种商品，人们消费它，因为它能弥补内心的缺憾，至于是否真实，是否能体现出一个行业的真实面貌，是否能给人以启迪，反而变得不那么重要了。
　　“白日梦”自有“白日梦”的价值，但要注意，“白日梦”是伪梦想，它给出的是虚假的解决方案，不仅不能补足缺憾，反而与缺憾一体两面，乃至沦为缺憾的帮凶。
　　在罗槟们悠闲地打开威士忌酒瓶、潇洒地迈出豪华车时，那些为找到一份体面工作而奔忙的毕业生们，那些挤在出租房中提心吊胆、不敢生孩子的小夫妻们，那些透支健康、打着两三份工的年轻人，那些被明天压榨、拿不出一份未来规划的白领们，便统统被遮蔽了……他们只是罗槟们炫耀经验丰富时的一个注脚，是各种麻烦的源头，只有被同情、被救助时，他们才幸运地闪现出来，还要附上方言、法盲、冲动、幼稚等底层符号。
　　对他们来说，《精英律师》给出了一份快餐式的希望——你也可以像戴曦那样，即使没文凭、没经验、没机会，只要保持原装的努力和真诚，总会碰上好人，从而开启类罗槟式的“精英”生活。这份希望是如此不切实际，已超越了鸡汤的层面，而是像商业街上那些霓虹灯一样，之所以闪烁，是为了提醒着人们：消费是如此快乐，你也可以得到它，快快付出更多的劳动吧。
　　换言之，只有让虚假的罗槟进入到每个年轻人的心中，他们才会付出戴曦式的努力，至于回报如何，《精英律师》的创作者们才懒得去关心。事实上，连让这个“白日梦”看上去更像真的，更符合律师行业特点，他们都懒得做到位。
　　吃相如此，也就不能埋怨观众们为何只给5.3的评分了。（唐山）
 
 

相关阅读

头条图文