《芝麻胡同》：一个好故事，就是一架时光机

　　作者：韩松落

　　《芝麻胡同》演到严振声和牧春花筹备婚事那一集，严振声的正房林翠卿，淡定地规划出第二天娶亲的线路：“这喜轿啊，从油坊胡同出，奔骡马市大街，往西一走就是虎坊桥，往北再拐就是琉璃厂，最后出东琉璃厂，再到油坊胡同，就算是从婆家到娘家走了这一道。”

　　淡淡几句话，不到70个字，看起来并不起眼，但却下了不少功夫。这一条娶亲路，要做细致的功课，更和剧情、风俗、人物性格，紧密相关。首先，得理顺人物关系，对每个人的处境、性格，有深刻了解，并由此生发出剧情和台词；其次，对1940年代北京的婚庆习俗有深刻的理解；第三，还得熟悉老北京的大街小巷。最后，还得对人情世故有了解，比如，安排林翠卿说出这段词来，这既符合她的家庭地位，又符合她既局气又刁钻的性格。

　　在《芝麻胡同》里，有多少这样的细节啊，这些细节，充满了风物之美，满载着对那个逝去的老北京的追念，也和人物性格命运息息相关。

　　开篇没多久，就是一段上酱缸的戏，沁芳居的伙计们，用烧酒洗过脚，唱着歌谣，准备捣酱，孔老痴就在此时出场，黄豆事件，让悲剧就此引爆，让剧情被从容推动，几个人的命运都有了翻天覆地的变化。

　　第二集，俞老爷子去找林翠卿，正是初夏时节，宝翔和宝凤兄妹俩，正在院子里搭凉棚。这个场景，点出了时节，给出了季节感，闲闲几句话，又点出了搭凉棚的工艺，几个人的唇枪舌剑，又点出了宝翔和宝凤、林翠卿和俞老爷子的性格和关系位置。

　　这样的细节，还有很多。六国饭店的一段故事，引出了“外国人吃完饭用纸擦嘴”这个话题，举重若轻地，道出了那个时代的匮乏和落后。这样一个时代，人物身上有那么些局限性，也就不奇怪了。还有，一年四季里，那些富有季节感的事物，初夏下乡买黄瓜扭，盛夏到圆明园采荷叶（光是采荷叶，就给严振声制造了多少出门的借口啊），冬天吃白菜。一个已经消失的老北京，就在这些细节里慢慢复活了。一部好电视剧，其实就是一架时光机。

　　成就了《芝麻胡同》的，不只有这些风物人情，还在于，它写出了人的复杂性，它是近年的现实题材影视剧里，少数能够展示人的复杂性、局限性、矛盾性的作品。

　　主人公严振声，善良、精明、仗义、局气，为人处世上，也是体面从容。但他也有许多局限性，并不是完美无瑕的人物。例如，他在两个女人之间摇摆不定，他认为“妇女就是妇女” ，他纵容翠卿抽大烟，“不能咔嚓一下戒，要慢慢戒烟” 。他也不是不腹黑的，安排了人在孔老痴身边偷手，告诉他们“手艺靠偷，靠瞟学”。

　　其他的人物，也都各个饱满，各个生动。没有一个完人，没有彻底的完美，也没有彻底的高尚，每个人都有爱有憎，有利益诉求有手段和心思，但他们也在努力突破自己的局限性，去理解自己本来理解不了的事物，去经历自己无法经历的折磨，在这种突破局限性的过程中，一步步攀升到自己的最伟大。

　　正是这些光明面和阴暗面的交织，这些人性的善恶斗争，这些生活里的诗意和龃龉的互相渗透，让这部剧更富现实主义精神。

　　这样的表达功力，不是一朝一夕能够成就的。那些微言大义，那些海面下的冰山，那些风物和人物之间的紧密关系，都是编导演精细计算，耗尽心力的结果。

　　身在其中的人，才会知道淡淡的不到70字台词，一场不过5分钟的“搭凉棚”戏之后隐藏的力道和辛劳。所以，主演何冰说：“我的职业生涯里，我没有见过一个导演能控制一千多场戏。”

　　从《铁齿铜牙纪晓岚》《傻春》《正阳门下小女人》《情满四合院》，到《芝麻胡同》，导演刘家成用三十年时间，在“京味”领域里深耕细作，在小人物和大时代之间找共振点，最终完成一部又一部“京味史诗”，让那个老北京不被轻易忘却。（韩松落）