殷健灵：“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡

2019-01-21 15:26:22 来源：新华网 责任编辑：刘佳佳

 

《访问童年》，殷健灵著，长江文艺出版社

　　新华网北京1月21日电（记者 刘佳佳）近日，儿童文学作家殷健灵的新作《访问童年》由长江文艺出版社出版。《访问童年》是殷健灵在深入调研、大量采访基础上的创作，通过再现受访者对童年重要事件的回忆，阐释出童年的经历对一个人的一生深刻而久远的影响，受访者从1922年的老人，到2005年的孩童，年龄跨度将近一个世纪。

 

　　多年以来，殷健灵一直从事儿童文学创作，因为比较关注成长和心灵方面的题材，被媒体誉为孩子和家长共同的“心灵知己”和“成长摆渡人”。殷健灵认为，阅读和写作的历史越长，就会越相信童年对于一个人的特殊意义。正如她在书中序言所写的：“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。

作家殷健灵

 

　　对话殷健灵

 

　　问：《访问童年》与您以往的写作形式不太一样，既像是您的采访记录又像是一种非虚构写作？为什么会选择这种方式？

 

　　殷健灵：我有二十多年的新闻从业生涯。多年来，我把业余时间的主要精力放在了儿童文学创作上，但从未远离一个新闻从业者的职业敏感。作为一个文学写作者，我一边受惠于新闻职业给予我的敏锐感知和较为开阔的视野，一边又警惕职业习惯可能对文学带来的某种伤害和影响。

 

　　不记得是哪一年，张炜先生因新书活动来沪，我去他下榻的锦江宾馆看望。不到一小时的见面，谈的都是文学。清晰记得他当时说，一个作家，要试着什么文体都写，小说、散文、诗歌、评论……包括报告文学。

 

　　我当即反问：报告文学？在固有概念里，这是一种离文学性最远的文体，甚至是一种作家要心存“警惕”的文体。

 

　　张炜读懂了我的意思，解释道：写一条狗是报告文学，写一条河也是报告文学呀。

 

　　我有醍醐灌顶之感。我还要感谢白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇。她让报告文学拥有了尊严和体面，我从她的笔下，不仅读到了战争、时代，更读到了人的心灵和感情。

 

　　二十多年前，因为职业的缘故，当我开始写一些人物采访文字的时候，曾有一个念头：但愿这些文字能熬过一点时间，将来，能值得出成一本书。后来，它们真的出成了一本书。

 

　　也许就是从那时起，我对真实的普通人，对超乎贫瘠想象的真实生活，对表象掩盖下的人的心灵和感情，充满了好奇心和探究欲。当然，作为一个儿童文学写作者，我始终关注人的童年，我以为那是人性最深层的底色。

 

　　所以，要特别感谢前面提到的人，也要谢谢我的职业。是这三个人，直接促成了我下决心写作“访问童年”。也因为职业的长期积累，使得我在驾驭这个题材时并不那么吃力。《访问童年》是非虚构，同时，它也是用短篇小说的方式写作的非虚构。

 

 

　　问：《访问童年》作品中受访者从1922年的老人，到2005年的孩童，年龄跨度将近一个世纪。为什么会选取这些人作为书里的主人公？他们有哪些相似之处？您个人最喜欢哪一篇？为什么？

 

　　殷健灵：“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路。

 

　　我试图通过这样的重返，让读到的人经历自我探索的旅程，重新出发。这是我构思和写作这本书时的初衷。但我不希望笔下的故事和文字是狭隘、单向的，它们需要开阔的背景、丰厚的支撑、丰富的面貌，我想借这些有跨度的故事，不仅回溯个人的人生源头，也可以回溯这个国家的百年历史。借由这样的跨度，从中看到人性的变与不变，也带给读者更加深沉的启示。

 

　　我在自序里写，“一个人的记忆力也许会减退，但是，灵魂会记住一切该记住的。”很难说，哪一篇让我印象深刻，而是其中的每一篇，都曾牵动我的情感，它们都来自灵魂的记忆。

 

　　问：很多年前读《小王子》以为是本很浅的童话，很多年后又拿起来再读，越看越惊讶，里面居然藏着那么多深刻的道理，您的作品似乎也有这个特点。这部作品对于孩子来说，是否有些深？这是一本写给成人的书还是写给孩子的书呢？

 

　　殷健灵：我所有的作品里，都有一个内核：“成长中的心灵”——对心灵和自我的探索，是不分时代和地域的。我一直喜欢黑塞的那句话：每个人的生命都是通向自我的征途。人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。

 

　　而这，也是我在其他作品中一再表现的主题。《访问童年》同样如此。《访问童年》不是一本标准的童书。我想，这是一本面向所有人的书，孩子可以读，成人更可以读。只是在不同人生阶段，随着阅历的增加，对同一本书会有不同感悟。不要低估孩子，他们往往有令我们惊讶的感受力和理解力。

 

　　问：与一般的童书相比，“儿童文学”因为多了“文学”二字而有了更深层面的内涵。您认为什么才是好的儿童文学？家长在为孩子选择此类书籍时应遵循怎样的标准？

 

　　殷健灵：所谓的儿童文学，不该因为前面冠以了“儿童”二字，就可以在艺术标准上降格以求，更不因读者的年龄之小，而潦草了成人作家需要在其中表达的人生要义。但和一般文学不同的是，优秀的“儿童文学”虽然几乎囊括了所有文学可以表达的主题，但她采用的是儿童能够接受的表现形式和表述方式，即便是揭露现实中存在的邪恶，也要融会贯通，让读者不受创伤。我们可以有不同的文学观念和不同的写法，但是，大道的东西不能丢。儿童文学同样是表现人性、探索人生的，甚至，儿童文学有着比之一般文学的优越之处——我们的读者面对的一切都可能是新鲜的，因此，儿童文学更加负有了发现人生、探索人生奥秘、叙写人情之美的责任。作者的世界观、价值观，作者的境界和修养，直接决定了作品的高下。

 

　　儿童文学作家几乎是天生的。只有“面对复杂，保持欢喜”的人，才有可能为孩子写出佳作。与成人文学不同，儿童文学因其特定的读者面向，对创作有着特殊的要求。对于儿童文学创作，人们多半以为那是一件相对简单的事，以为儿童要求不高，只要作家放下身段，浅浅地说出点故事，就会事半功倍。其实相比一般文学，儿童文学或许是要求更高的文学，真正的儿童文学佳作放到成人文学中也应是一流的作品，但同时又要能让儿童读出真味来。所以，只有当作家使尽浑身解数，把自己的生活积累尽可能地调集起来，把生命体验浓浓地凝聚到自己笔下，而又能顺着童心童趣指引让文字汨汨流淌，这才有可能（并非一定，其实很有经验的作家也未必总能成功）写出最好的作品来。

 

　　至于挑选童书，也可以参照以上这些标准。

 

 

　　问：您在采访中说过：“人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。”怎么理解这句话？

 

　　殷健灵：童年是一个人的来处，人的一生都受惠于童年，或者被童年的阴影覆盖。借用李敬泽先生的话：“人被童年所塑造，人也注定向着童年争辩、反抗和逃逸，人渴望与他的童年和解，所以人需要访问童年，在记忆、修复和创造中与自己、与世界和解。”而人生，说到底，是一个圆，无论是生理意义上，还是精神意义上，每个人在世上走一遭，最终仍将退回婴儿状态。在这个过程中，与自己和解，与童年和解，就变得特别重要——至少，可以让你在这人世徜徉的大半生，可以过得更加通透、畅达，更重要的，更加善待自己和别人的孩子，尽量让他们的人生圆满一些——尽管这世界上根本不存在没有缺憾的人生。

相关阅读

头条图文