文徵明与提香，相隔万里的“默契”

　　苏州与威尼斯，虽相隔万里，却都因水而兴。两座城市孕育了世界艺术史上两大举足轻重的城市画派——吴门画派与威尼斯画派。
　　文徵明与提香，分别主导这两大画派长达半个世纪之久，他们以各自充满创新的绘画回馈伟大的城市，并成为东西方艺术从古典转向近代的关键人物。
　　今年是文徵明诞辰550周年，他的作品在不少博物馆亮相，而英国国家美术馆则正在举办提香作品展，人们以各种方式致敬这两位杰出的艺术家。
　　水城、经济与艺术
　　在16世纪这个近代全球化的初始时期，东西方各有一座城市依水而生，发挥着经济文化吸收和辐射的作用，这就是苏州和威尼斯。苏州被后人称为“东方威尼斯”，威尼斯也是与东方联系最紧密的欧洲城市之一。
　　这两座城市产生了在艺术史上举足轻重的画派——吴门画派与威尼斯画派，出现了文徵明、提香这样的画派领袖。吴门画派是明清时期第一个江南地方城市画派，而威尼斯画派则是文艺复兴时期意大利持续时间最长的城市画派。
　　明代中叶以后，苏州文化在商品经济的带动下进入全盛状态，进士的数量长期占据全国首位，文化人才数量众多而且修养全面。苏州文人不仅博览群书、收藏丰富，而且多是文学艺术上的通才，他们精通诗文书画、古琴、戏曲乃至弈棋。绘画无疑是其中最受瞩目的品种，这是因为其雅俗共赏，既可以在文人间赠送，又可以在市场上流通。
　　威尼斯的历史要晚于苏州。到了文艺复兴时期，威尼斯的综合实力远超意大利大陆上的其他任何城邦国家。这座城市由商人主导，人们注重日常生活的享受，热爱各种节庆，喜欢用大型绘画来装饰宫殿和住宅。威尼斯本身的自然环境也利于发展色彩型、风景型绘画。艺术史家贡布里希在《艺术的故事》中评论道：“当地环礁湖发射出灿烂的光辉，似乎使物体的鲜明轮廓变得朦胧不清，调和了它们的色彩，这种环境可能已经使得威尼斯的画家们运用色彩时比其他意大利画家更为深思熟虑。”
　　因水而兴的工商业城市为艺术家提供了足够的经济保障，给予了丰富的文化艺术资源，使得他们充满创作的热情和活力。艺术家也以自己充满创新色彩的绘画回馈这些伟大的城市，文徵明和提香就是这方面的代表人物。
　　文徵明笔下的城市山林
　　吴门画派的开创者是隐士沈周，他是唐寅与文徵明的师长辈。唐寅略大于文徵明数月，才情更盛、成名更早，然而由于牵涉科举舞弊案，唐寅失去了入仕的机会，以风流才子自况，中年就落寞离世了，文徵明随即接过了吴门画派的大旗。
　　通过沈周，文徵明学习了元末江南画家黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙等的水墨写意山水画。从唐寅那里，文徵明吸收了唐宋院体设色绘画的传统。文徵明因此具备了写意与工笔、山水与人物、水墨与设色兼备的能力。文徵明在绘画上的创新也正在于此，他的不少绘画采取小青绿设色的形式，以水墨为底色，设色清丽而透明。
　　《惠山茶会图》表现了文徵明与友人前往无锡惠山天下第二泉汲水饮茶的场景，画面细节刻画一丝不苟，墨笔淡而不浮，设色古雅而清丽，给人色彩绚烂而归于平淡的美妙感受。文徵明于继承中有开拓，他为人严谨中正、品行高洁，故而画面布局较为方正，树石丘壑也往往以几何形体出之。
　　在表现苏州郊外景致的《石湖清胜图》中，画家大胆地留出广阔湖面，而将山峦、桥梁等安排在画面边缘，方折的造型、用笔加强了形体的力度，使得画面不至于虚空。这种具有装饰性的艺术风格与明代苏式家具的简洁有力如出一辙，颇有新意。
　　文徵明绘画的创新来自城市文化的促进，其表现城市园林景观和文人烹茶等生活方式，具有更多的城市生活情调。他对色彩的雅致化表现一方面满足了城市人对丰富色彩的追求，另一方面又体现了文人士大夫高雅的格调。他创造性地融合了雅俗两种趣味，形成了独特的文氏风貌，不仅引领了之后的吴门画家，也引领了苏州的各类工艺美术和时尚文化。
　　提香油画中的都市趣味
　　威尼斯画派的开创者是贝利尼家族，家族代表人物乔瓦尼·贝利尼的绘画工作室招收了乔尔乔纳和提香两位学徒。乔尔乔纳是威尼斯画派中架上油画的先行者，其绘画注重自然环境的表现，色彩单纯而又丰富，明暗层次分明。他的《暴风雨》是一张以风景为主的作品，画面把大地、树木、光、云气以及城市、桥梁连成一个整体。从此以后，绘画不再是素描基础上的色彩，而是色彩的混融。
　　提香早年的绘画与乔尔乔纳的画风非常接近，两者之间很难区分。乔尔乔纳去世后，提香接手了威尼斯许多重大绘画工程，逐渐展现出惊人的才华。一般认为，油画技法是文艺复兴初期由欧洲北部的佛兰德斯地区的艺术家发明的，在技法上属于古典式的层层罩染，画面的尺幅相当有限。文艺复兴早期与盛期的意大利内陆画家主要采用湿壁画、蛋彩画等画法，油画发展还处在素描造型的染色阶段。不同于意大利内陆和欧洲北方的同行，文艺复兴晚期的提香真正发挥了油画在色彩和笔触上的表现力。
　　在《世俗的爱和神圣的爱》中，提香的色彩比乔尔乔纳更加鲜明亮丽，人物造型愈发圆润健美。神话题材绘画《酒神巴库斯和阿里阿德涅》不仅在色彩、光影运用上十分成熟，而且人物的处理充盈着饱满的戏剧张力。这些绘画不仅具有世俗的欢快、嬉闹，而且开始具有对人性和自然的尊重。
　　提香擅长画大尺幅，所用的油画布往往来自远洋船只上的帆布。在这样粗糙的画布基底上，画家用大笔横扫，笔法大胆流畅，画面上一些部位笔触厚堆，另一些部位笔触则如飞白擦过，甚至露出了画布本色。这种虚实对照的处理方法近看物象模糊，远看却显得立体浑厚、完美无瑕。提香的油画一般多取自古希腊、古罗马神话故事，并引入风景与建筑作为背景，突出色彩表现力，强调人物的动感，给人生机勃勃的印象。这与威尼斯的城市环境以及威尼斯人的世俗生活是一致的。
　　画派影响力与城市辐射力
　　文徵明与提香不仅在艺术上善于吸收和创新，也长于传播其影响力。他们都活到将近90岁，主导城市画派的发展长达半个世纪。
　　文徵明的子侄文彭、文嘉、文伯仁以及学生陈淳、陆治、陆师道、钱谷等都是著名的书画家，吴门画派后期基本可称为“文派”。威尼斯画家丁托列托、委罗内塞等在青年时代或在提香工作室学习，或模仿过其画风，其恢宏豪华的画面完全是提香艺术的发展。文徵明与提香的艺术都体现了城市的动感和色彩，都具有浓厚的生活气息。他们所处的大都市是具有全国性乃至国际性辐射力的。提香的绘画委托者从威尼斯本地贵族、富商扩展到意大利北部的王公贵族，再进而扩展到领土遍及全欧洲的哈布斯堡王朝的查理五世、菲利普二世，而路过苏州的士大夫和书画收藏家们都以面见文徵明为荣。文徵明引领吴门画派最终胜过院体与浙派，确立了文人画在明清时期的主导地位。提香及其威尼斯画派则确立了油画的直接画法以及以色彩为主的表现体系，拉开了巴洛克艺术的序幕。
　　文徵明与提香是东西方艺术从古典转向近代的关键性人物，都市环境和工商业网络在这一进程中的作用不容忽视。文徵明与提香也是城市与画家创新案例中的前现代类型的代表。工业化、后工业时代全球性城市的重要性更为凸显，相应也会有更具包容性和创新性的大师和流派产生。从水路交通的格局看，上海是苏州和威尼斯的综合体，既能像苏州一样连通江南腹地，又能像威尼斯那样直通海洋。这是工业化时代上海崛起的原因，也是海派绘画兴起的背景。上海是一座正在走向全球化的城市，海派绘画的故事已经展现了颇为辉煌的篇章，其未来的诸多可能性依然值得我们期待。
　　（作者系华东师范大学美术学院副教授）