绘画是梦境让人看见不曾看见的东西

2019-05-21 11:37:45 来源：北京青年报 责任编辑：李喆

作者：李喆

　　5月12日，初夏的第一场雨带来清新的空气，午后的中国油画院，庄重又美。著名油画家杨飞云甫一露面就被眼尖的会员发现，早早聚集在美术馆门前的青睐会员跟随杨院长进入展馆，杨飞云、芃芃亲和真诚的艺术分享和回答使大家收获满满干货。油画院是中国艺术研究院的学术创作研究机构，日常围绕创作研究、教学培训、展览交流三个方面做研究。“十多年来办了上百场展览，是希望研究机构不要成为一个象牙塔，关起门来自我在这个小圈子里面玩，尽可能让油画艺术走进现实，走进大家的心目当中。”杨飞云院长介绍道，此次芃芃、尤勇个展是中国油画院“尽我所能”系列中青年画家的展览，“尽其所能，从画家长时间的积累里挑选，拿出来呈现。”

　　杨飞云

　　尤勇

　　

　　摄影/海林

　　芃芃已经画了40年，从最早用笔到后来的博物馆临摹、写生、风景，160幅画的呈现可以说是一次学术梳理性的展览。在芃芃看来，绘画是情感和精神的寄托，使她懂得欣赏大师，传达出美好。在杨老师眼里，高徒尤勇自幼就表现出优秀的绘画天性，从央美到艺术研究院的博士生，他几乎不懂得业余为何物，画真写物的本事可以指哪打哪，别人走一条路都费劲，而他却有多条路摆在眼前。在尤勇看来，绘画是梦，梦境是心灵，让人看见别人不曾看见的东西。他觉得画家不是在黑匣子里，而是传递着生命。油画家芃芃、尤勇分别为会员导览了《正心观物·芃芃绘画作品展》《学而时习·尤勇个展》，这些作品的丰富内涵、艺术家的儒雅博学以及对艺术的热爱与思考，感染到每一颗走进展览的心。

　　只要当时感动我的、特别强烈的都能画好

　　寻访从美术馆展厅开始，芃芃边带大家看画展边分享自己的艺术之路，“我那时在老中央美院住，看见人家画得好就想画成那样，一直就这么画。看得多，对于大师的画的理解就不一样，我喜欢那种散发出来的气息，我也希望自己的画能有那样一种气息。我好像从来不去研究技法，有的画我觉得不满意，至少能让大家感觉到舒服。”大家一致感觉她的画色彩不强烈，很朴素，就像“大地的颜色”，芃芃笑道：“我想更多是性格原因，我有点理工科的思维方式，喜欢有逻辑性、有条理。那时住在美院特方便，抓住很多老先生就问，他们站外面就会给你讲，这块颜色怎么怎么样。我喜欢塞尚，他特别打动我。”

　　首先看到的是静物，从吃的菜花开始到好看的瓶瓶罐罐，“我很小就学画画，就想画好，比较单纯。这点我挺幸运，连杨老师都羡慕我了。”芃芃说道， “我出去都是写生，从不拍了照片回来画，即使画不完也就放那了。写生是在那种状态的一种节奏，要是离开那种状态就不对了。”她对写生的体会是：“只要当时感动我的、特别强烈的都能画好。有的过多少年以后自己看不出来，别人都说好，结构和遥远的意境能画出来。画风景特别手忙脚乱，扑上去全力以赴，画不完就第二天、第三天同一个时间再去。我曾经看到柯罗有幅画，他画了21天，每天就那个时间去，最后传达出来的感觉特别好。”

　　在芃芃的画里，圣彼得堡的街道寥寥几笔就显出神韵，“我喜欢看结构，画都是大的，不太抠细节。”芃芃说。

　　芃芃的博物馆临摹丰富，有人说她“比巴尔蒂斯还塞尚”，芃芃坦陈，“是人家的东西好，我喜欢塞尚，临起来相对得心应手，包括陈丹青老师也说好。” 她的第一张油画直接就临的塞尚，“1988年画的，现在看临不出来那么多小细节，想想那时候还挺会画的。”她指着在维也纳临的委拉斯贵兹笑着说，“我特喜欢他，但可能气质不像，我特想把小公主的好，那种优雅、轻松临出来，但是最后临的完全不是委拉斯贵兹，就成了我。”在冬宫临的鲁本斯前，她分享对罩染的理解，“用一些淡淡的颜色，用油蘸一点点颜色，一层一层往上走，最后东西特薄，透明的。我们直接用颜料往上走，所以直接画法出不来透明的感觉。”

　　转过一面墙，杨飞云画的一系列芃芃映入眼帘，第一张画的芃芃还不到13岁，大家赞叹不已，“13岁我就跟他画画，那时铁路局系统的很多孩子跟他学画画。一星期要拿几张作业去交，可能我那天戴了新头巾他觉得好看，就让我坐那，他画。现在想画得挺快的，也就两小时，可是我觉得特难受，就是坐不住。”除此之外还有八十年代各个时期的芃芃。除了叹服杨飞云对细节的处理，对光线的敏锐，大家更感念这些画的珍贵，“那时大家都有共同的标准，追求艺术的氛围特别好。”芃芃也难忘那个艺术的黄金时代，“刚开始不懂，靠直觉就往上画，后来毕竟跟老师学得太多了，想得太多了会在意。靳尚谊先生特别强调空间很重要，没有空间油画的好看就会损失很多。后来知道边线都太硬肯定是不对的，前面的要清楚，后面的就是过去的，一点一点找那个面。”

　　大家最后驻足在一批风景画前，俄罗斯、德国古堡、法国修道院、西双版纳、塞罕坝、蔚县、太行山等景色尽收，有会员觉得其中一幅画的不同，“抓住颜色，有层次。”芃芃表示：“油画最重要的是感受，怎么表达出来。油画颜料有它的美丽，可能这个景色让大家觉得好看，一棵树带出生机盎然，带来一种春天丰富的感觉。”

　　看《千里江山图》，会有跟随它在山里游走的感觉

　　走出美术馆，跟随尤勇进入青年展厅，迎面的一幅画很打动人，“大家可以结合后面的画一起看，是我九年前在圣彼得堡的一个美术学院里画的，走廊的两头。这是从最黑的地方看向最亮的地方，另一幅是从最亮的地方看向最暗的通道。我当时不知道为什么对这个场景特别有感触，就先画了。后来读了柏拉图的‘洞穴囚徒’，有了一种对光明的向往的体会。”

　　他分享在彼得堡的感受，早上在冬宫临，下午在街上画风景。“彼得堡整个城市的规划特征是，所有的建筑必须一样高，凸显出教堂的崇高。欧洲两希文明，希腊崇尚理性，希伯来崇尚信仰，我从建筑和风景里体会到，用风景的方式表现出来，不取它视觉的表层，而是取它更深的含义。比如说雁渡寒潭，用大雁飞过水面，水面不留倒影，来说明君子‘事来而心始动，事过而心随空’，当我们遇到事情时，心就像水面一样，它来的时候反映它，它过去的时候就不要反映它了。中国的成语很有意思，把意思埋藏在视觉里面。”

　　在维也纳临的维米尔，在冬宫临的伦勃朗，在西班牙临的格列柯，三幅大尺寸的原典临摹观之震撼。有会员问尤勇在冬宫什么感觉？“累，每天只给两个小时，六点多起床走到冬宫，把材料工具从仓库里搬过去，画两个小时，九点再搬回去。基本上就没有任何反应，赶紧画。回家路上才来得及反省得失，第二天再调整。”一幅杨飞云在画室的场景画令人好奇，为何画中会出现不在现场的几只鹿？“我用鹿做了一个对画的分割，因为我当时对变奏曲有一个很深的体会，主旋律不断在乐章里重复出现、变化，制造不同的情绪，我想用鹿制造这种效果。包括欣赏中国长卷也是这样的想法，希望画面里有一个东西可以分割那么长的尺度。油画通常是正正方方，一眼能看完，长卷不是能一眼看完的，这有一点点像音乐和电影，需要花时间来进入不同情景，所以要制造节奏给它。看《千里江山图》，我会有跟随它在山里游走的感觉，我试图去制造这种效果。”

　　这种尝试在接下来的一幅画中更为明显而有特色，画被钉在两面墙的衔接处，拐了一个弯，画面也变得立体起来，“我是用窗帘来做对画的分割，窗帘在画面中不断地分割，重复又变化。包括我又临摹了很多画，中国的、西方的，不断有能让人进去的空间，但它又是在一个现实的空间里。”尤勇告诉大家，“这在油画里叫做开窗：在现实里引入非现实性的东西，比如这种重复不会在现实中出现，但会在画面中出现，让人看到一个现实中看不到又跟现实很接近的东西。包括刚才看芃芃老师的静物，你回家一看静物不是这样的，但是你获得了一种看静物的眼光。你觉得静物挺好看的，那一刹那就是审美的开始。但是你用相机拍不出来，这就是绘画艺术的魅力。”

　　在跟自画像有关的区域，一张画家30岁时的侧面自画像吸引不少目光，“我是拿两面镜子，用一面镜子反映自己的侧面，然后再用一面镜子反射另一面镜子所反射的，正面看着它画的。”右边一幅笼子里的兔子也出现在自画像区域，“之所以放在这里，因为自画像不仅是画自己的形象，这只是物理的。所有绘画某种意义上都是自画像，这取决于对‘自’的解释，除了物理的，还有就是对自己情感和心境的投射，比如说这只兔子，我捕捉的就是它在笼子里有吃有喝，但失去自由，没有办法去享受兔子本该有的自由生活状态。”

　　另一半展厅是画室外的写生作品空间，一幅色彩斑斓的鱼吸引了两岁半的小男孩莱迪，他用小手指着认真地数出八条鱼，妈妈拍下这个可爱的瞬间。“这是在墨尔本跟作家周晓枫在一起，她每天去菜场买菜，有天买回来鱼我就画，后来她解剖鱼写出散文《池鱼》，最后做熟被吃掉。”就像周晓枫散文描述的那样，“画板上的鱼栩栩如生，煎锅里的鱼香消玉殒。”这几条样貌奇特的鱼的漂流记，令人各有感念。

　　转过来的一面墙是《光洒在大地上的风景》，“光线对情绪的表达是很有意义的，我之所以在肖像画上排斥用光，是源于一次特别的经历：我在美国给一位有名望的人画肖像，我把眼镜的投影画在了脸上。我觉得我画得没有任何问题，但是他家人过来一看脸就有点绿，他们就觉得为什么脸上有一道黑，并不是他们不懂，而是我们日常根本‘看不到’阴影。比如你们现在看我，并不会去观察光影，本能中最大最强的并不是捕捉光影。但是看风景，光影制造情绪的份额就很重，文艺复兴以来，画法慢慢把人拘禁在一个小黑屋里，就像照相机的暗箱，有了透视、明暗，有了光对色彩的投射。100年前五四运动科学被提到一个重要的‘赛先生’，我们在反思，崇尚科学对人意味着什么？科学或理性是把东西对象化，但艺术里面不只是这个，艺术里面有更大的道理。那个阴影事件之后，我就在反思，我们会这么盲目地像照相机一样去看世界，是因为我们的一些训练是唯理主义，使我们能力很强但是没有创造力。这个创造力并不是说我要发明一个新的东西，而是不自觉、不省察。”

　　看了许多中国的绘画尤勇觉得“色彩不一定由光来决定，决定色彩的是质”，尤勇指着一幅画中的南瓜说，“这里我去掉明暗，不以明暗为转移，看起来像在阳光下，实际上是在仓库里的暗处。让色彩本身出来说话，我觉得梵高好，用的都是心里的光，不是物理的光。”他又说，照相机为什么在鄙视链的下端？它没有任何主观的东西，摄影师可以很好，摄影师提供了一种眼光、一种角度。获得那个眼光之后，再去看世界会发现世界美一点。

　　尤勇在最后特别介绍了他画的两个同龄人，“一个人是小时候发烧烧坏了，嘴合不上，一只手是枯干的。他人特别善良，帮我拎东西特别高兴，画的是他被光照的一刹那，他有我们没办法得到的快乐和善良。他妈妈每天把饭咀嚼完用勺子塞到他喉咙里，20多年一直这样照顾他。另一个人是村长的儿子，小时候他爸爸砍柴把一只眼睛崩瞎了，他没有受过教育，没有任何本事，每天在村子里晃荡。”

　　两个半小时的观展结束，很多会员还留恋在场馆和艺术家身边，他们真诚的分享、发人深省的观点，使很多人产生共鸣。会员里拉告诉记者，她就是觉得高，听完艺术家的分享感受到一种向上的力量。小儿子不闹还最喜欢那幅鱼，这让她感到震动，她说以后要带孩子多接触真的艺术。油画艺术，往往囿于高端，看的人不太懂得如何欣赏，听闻这样的收获，让人心生温暖。雨时下时停，风时缓时骤，流连在两处展馆，偶听枝头鸟鸣，更觉心安。

　　现场互动

　　提问一：请您分享一下绘画艺术带来的收获，现在各种各样的展览非常多，如何看展并提高自己的审美？

　　杨飞云：从今天的展来说，芃芃比较有代表性。她对绘画的兴趣并不是别人给的压力，是她自己的追求。她看了很多大师的作品，知道成就好画的原理是什么，好画里面的味道。她画画的方式一直是自己的方式，并没有和别人比技术，而是在感觉上、在艺术品位上。提高审美方面要保持对纯艺术的热情，是在体会艺术品的那一刻。永远要看原作。

　　芃芃：我能看懂好画，这个很重要，能得到一些熏陶和升华。每个人都需要表达，像写日记、唱歌什么的，我觉得绘画对我来说更丰富、承载得更多，是内心情感的一种依托。另外我通过绘画还认识了那么多敬仰的前辈，还有同辈人的交流，后来还有那么多人喜欢，这些都是我在画上得到的收获。

　　我画画从很小就开始，对自己有种走专业的要求，想画好。作为兴趣，无论如何看大师很重要，眼睛要高上去。

　　提问二：我今年50多岁，没有学过绘画，想开始自学，您觉得应该从哪里入手？

　　杨飞云：自己或让孩子学画一定要经常接触好的环境。大家都知道的毕加索和梵高，他们如果不从荷兰、西班牙走到巴黎，进入法国绘画的盛期，他们也绝不会有那样的成就。一颗好的种子要靠后天好的环境来影响，自己慢慢在绘画里找到兴趣。我想大家来油画院看展，一定是或多或少对绘画感兴趣。应该说每一个人都有画画的才能，比如说我们到卡拉OK唱歌，能听到很多人很有天赋，但成为歌唱家的很少。为什么？就是因为种子没有遇到适宜的环境。像芃芃就是跟我有关系（笑）。

　　作为兴趣，自己觉得画画很尽兴很开心也是一种方式，可以从临摹开始找感觉，不要画照片，可以找一些原作的印刷品临摹。

　　提问三：刚才有会员带来《灵魂与美感——杨飞云范学德对话录》，她认为读此书是理解艺术的捷径。我很关心怎样对孩子进行早期绘画教育？

　　杨飞云：这是个很重要的话题，像学钢琴、芭蕾舞从很小就开始，需要童子功。绘画也有童子功的，像拉斐尔，历史上少有这么伟大的，十几岁就步入大师行列。梵高、拉斐尔，40岁以前老天就收走了，天才性的艺术家一定要生在盛期，他又能进到那个圈子，前面达芬奇、米开朗基罗一大批大师在那里，一下子出来一个小天才，没有耽误。还有就是很早学画一直撑到七八十岁，越来越成熟，比如丢勒、伦勃朗，这样的大师很多。真正的绘画中国讲的是厚积薄发，齐白石、黄宾虹都是七八十岁画得越来越好，有的画到百十来岁。

　　不要让孩子过早学习绘画方法。小孩画画要发自他的内心，他画是释放他自己的悟性和感觉，画他喜欢的东西，用他喜欢的方法来画。过早地教小孩一套办法，就会抑制他画画的天赋和乐趣，他慢慢会觉得画画就是这套东西，就不爱画了。艺术是靠环境、靠个人一点一点学出来的，并不是靠教能教出来的，如果不是这块材料不是这粒种子，怎么教都是有限的。(李喆)

相关阅读

头条图文