【雍和】：我就是想拍照

【引言】

大学快毕业的时候，我曾在《新民晚报》摄影部实习了两个月。

那时，我刚知道雍和，时常听人说起，说他是晚报的首席摄影记者，喜欢喝咖啡。按照我的想象，一个拍了近三十年照片的摄影记者，理应是个大多时间待在办公室里分配任务，只有在重要场合才会端起相机的江湖传奇。然而，我却很少在办公室里见过他，反倒是在跑些社会新闻时，有很多次在现场巧遇雍和。雍和有时会给我些提点，之后便拍自己的东西去了。那时有关雍和本人的记忆，仅限于此。

不过，对于雍和拍过照片的记忆，我相信许多上海人都会有。那或许是90年代《青年报》上豆腐干大小的一张社会新闻照片，也可能是他近些年在《新民晚报》上的专栏“快门快语”。过去三十年间，雍和坚持记录上海，记录这座城市的巨变。那些在当时看来还属日常的新闻照片在经过时间洗礼后，成了上海人的集体城市影像记忆。

我总觉得，雍和身上有一种理应在他这个年纪已经消失的东西，一种罕见的对于最初理想的坚持。在这次采访开始前，我问雍和，照你的资历，完全可以坐坐办公室，喝喝咖啡，为什么还一直在外面跑？

雍和喝了口咖啡，说：“人各有志，我就是想拍照。”

上海底片

跟现实没关系的，我是不会选的。

吴栋：我一直想知道，你在《新民晚报》里除了拍照，自己会做编辑工作么？

雍和：不做，我只拍照片，最多自己的照片稍微有点梳理，或是一个栏目我自己编，我以前在《新民晚报》有个栏目叫“快门快语”，我做得很认真，编辑就比较省力，基本是我一手做的。一个礼拜一次，一张照片，一篇文字，500字左右，后面越写越短。因为我发觉，现在人节奏快了，不太爱看很长的文字了，人家比较能接受这样节奏地把事情说清楚。我主要是顾着这个栏目，照片都是自己拍。虽然只要一张照片，但我要拍很多。

吴栋：你栏目选的图片都是反映这个礼拜的事情么？

雍和：不一定，但基本上是这个礼拜拍的，最多上个礼拜。每期栏目配图，不可能把一两个月前的照片拿过来，也不是昨天拍的新闻性很强的那种。是话题性的，是我觉得最近一段时间大家所关心的事情，或是我觉得在这个时空背景下特别有意义的。跟现实没关系的，我是不会选的。因为这是大众媒体嘛，不是专业刊物。我还是要从受众方面去考虑。

吴栋：一般摄影记者都需要及时发稿，你何时开始不用及时发表照片的？

雍和：我从来没有急吼吼过。除非是指派性的工作，要对得起一份工资，我要拍好发表，这是很及时的。但一般来说，我都是选择拍自己有兴趣的东西。这些我就无所谓报纸上发不发表。不求一时嘛。

吴栋：这种照片会怎么处理？

雍和：有很多机会，很早还没有网络的时候，我就与国外关系很密切，比如港台的中文报刊、路透社、Gett雍和。我向外发稿在上海是很早的，90年代初就开始弄稿子了。那时国内很少有人向外发稿，要靠邮寄，蛮烦的，邮局像专门审查你一样，他们都要看过才能给寄。

吴栋：那时你就受到国外的影响，现在看来，你觉得哪些影响是给你有帮助的？哪些又是应该舍弃的？

雍和：其实一开始，我是很看重它带给我的各类信息的。举个例子，黄浦江上的大桥要奠基了，他们信息有时比我们还灵通，我们只有报纸登了才知道。一开始我会把某一个很具体的信息当回事，时间一长，具体的点不重要，怎么选择那个点很重要。他选择这个是把它放在浦东改革开放里，是浦东开放要造桥。它给我一个思考问题的方式，我觉得这个受益最大。不过他们也有些信息，我觉得是西方误读了中国，有些事情中国很早就有了，但他们是第一次听说，觉得很是新鲜，向我约稿。我稿子还会继续给他们，但我不把它当回事，因为有思路在的话，我知道什么重要，什么不重要。所以到后面，他们指令的活越来越少了，更依赖你提供信息给他们，因为我在上海。

偏偏轮到我　1982年

现在信息多了，好像是泛滥了，但真正有观点的信息少了。

吴栋：你当时是拍完照片回来整理，还是项目制的工作方式？

雍和：这是有点变化的。我在《青年报》的时候很忙，一方面要做摄影部主任的管理工作，另一方面我自己要拍片。拍片要给《青年报》、《生活周刊》供稿子，那时不太可能有时间保证你去拍一个专题。好处是，你比一般人接收的信息要多很多。特别是九十年代，上海正是飞跃的时候，每天会出现很多新的东西，也有许多东西一夜之间消失了，你会来不及拍。那时是那种散点式的，蛮难静下心来盯着一个专题，像挖井一样挖下去。这片土地太广了，你就算广种薄收也不得了。九十年代初我也拍过专题，那时工作比较轻松，我用20分钟就可以完成一个礼拜的工作量，有时间拍自己的专题。但到了《青年报》以后，就没有时间去拍。我觉得如果把我收到的很多信息点抛弃掉，而去深挖一口井，有点舍近求远。艺术家可能挖一口井比较好，我从来没把自己定位为艺术家，我在大众媒体里做，不能说为大众拍，但至少是给大众看的，不能太象牙塔。但我也不反对专题，只是因为结合自己的工作与生活半径来讲，我的半径可能比别人大得多，为什么要把这些丢掉呢？我觉得这没意思。但我现在因为不跑日常新闻了，会盯着几个我有兴趣的东西。以前我是不太可能这样去做。

吴栋：是不是因为当时拍的人少，你可以传达各方面的信息。现在获取图片更容易了，更适合集中一个点深挖，可以这么说么？

雍和：现在信息都是碎片化的，你一天接触的可能是非洲的，或是中南海里的，真正有用的，你还是会认真读。但它们往往会被埋没掉。从我个人经验来讲，比如谁的博客好，我就会盯着他的博客看。他有他的公信力，我从他那里获得信息。现在信息多了，好像是泛滥了，但真正有观点的信息少了。观众获得信息的同时，还要看你是怎么解读这个信息的，这其实对拍摄者的要求更高了。因为以前图片稀缺，你只要拍清楚，传达出去，使命就完成了，但现在传输便当太多了，你看我以前要跑邮局，现在我马上就可以传到全世界任何一个角落，竞争的标准不一样了，你要有观点。现在如果讲猎奇，很难做到了。八十年代，中国人连西藏是怎样的都不知道，现在不要说国外了，非洲、北极、南极都了解了，还有哪块村庄有人没去过？你要靠猎奇那些从没被人看到过的新闻来活，太难了，可能一辈子只碰到一次两次而已。你要从大家都看到的东西里去提炼，去解读，这才是你区别于别人，别人需要你的地方。现在，特别是针对公共议题去发表看法的并不多。照片其实是可以对一件事物发表议论的。

防贼岗哨　1990年

吴栋：我记得你说过，像失火这种新闻，今天这里失火了，明天那里失火了。这种每天发生的对你来说就没有吸引力。你对现实的敏感，是怎么开始有的？

雍和：一点点来的，不是一下看几本书豁然开朗的。可能有几件比较大的事。1988年挺重要的，1988年之前我也玩光影，那时我也经历了两个阶段。先是1983年左右，那时的标杆是港澳台沙龙啊，国外资讯很少，你看到的所谓国外就是港澳台这些。这个到一定时候就会厌倦，也不是别的思潮给我的冲击，就是我自己觉得，多拍就那么回事。光影只要天好，有景，曝光正确，有什么难的，那时自己有点不满足。后来，因为我喜欢写诗，写一些朦胧的、比较有象征意义的诗，拍的照片是有点象征意义的，一眼看不清楚的，我会赋予这个影像许多意义，像有一张叫《默默地燃烧》。1987年我到西藏去拍了许多照片，也是类似这样的。我不追求很具体的故事或情节，只是追求某一个影像和我心里预想的契合度，形式与以前拍沙龙完美的东西有点相悖。1987年我参加过一个“上海七个记者联展”，我在记者里算小字辈的，别人都是比我大十岁二十岁的老记者了，一人大概展二十张照片吧，在老的上海美术馆里展出。展出时，我拿的二十张照片与其他六个人完全不同。他们是很叙事、很传统的新闻照片。我的二十张照片都是比较朦胧的，一眼看不透，好像要琢磨一下，有点哲理的。当时没有新锐这个词，但实际就和现在的新锐差不多。你可以想象一下。这样的照片在这样的氛围里会很强烈。

默默地燃烧　1985年

吴栋：你拍的时候对这个意义清楚么？还是你也是朦胧的？

雍和：讲穿是有点故弄玄虚的，显得我好像更高级，有思想，有哲学意味，有符号性，有点象征意义在里面。我赋予它更多思想的东西，有很多我自己都吃不准。我甚至写过一句话：当你在我的照片面前，看的时间越长，越不明白，我的审美价值越高。潜台词就是不要你看懂。我有段时间是这样的，不过后来厌倦了。

带功报告　1992年

因为现实给你的刺激太大了，一会儿辣一会儿甜的，你怎么会对现实没想法？

吴栋：我总想如果你没有做新闻摄影、纪实摄影，会不会最后成了个观念艺术家？

雍和：照现在看来不太会，我是在现实里起伏不定的人，从小生活在一个比较好的家庭，17岁一下子下乡，我在农场九年，这九年做了许多很苦的工作。在里面有段时间混得很好，也有段时间混得很差。我结交过许多好朋友，有的当了大官，也有的被枪毙了，三教九流都有，我在现实里看到很多种可能。我自身也是，一会儿日子很好，一会儿很苦，还做过卖票员。假使这样的一个人，对现实还没有看法，那真是太糊涂了。你必定对现实是有想法的，因为现实给你的刺激太大了，一会儿辣一会儿甜的，你怎么会对现实没想法？从我个人经历来说，我可能对现实是比较感兴趣的。像我以前，在农场里就开始写诗了，为什么写诗？苦闷嘛。那时写诗又不时髦，我只有一个发泄的地方，其实那时我是很颓废的，我就把它们埋在诗里，借这种来表达。所以，我是对现实有想法、有痛感的人，发泄只能写诗，拍照一上来玩的是沙龙，后面我想通过拍照来抒发自己，所以到一定时间又不满足了。可以直接讲出来为什么不讲出来？88年有个国际摄影周，是TIME、美国联系图片社、国家地理杂志、法新社到北京办的一个新闻摄影周，同年荷赛第一次在中国办展览，这给我有点刺激的，让我觉得照片也可以这样拍。以前没网络，你不知道外面照片是怎么拍的。后来韩少功办了本杂志叫《海南纪实》，也是对现实很冲撞的，我给他们提供了大量的照片。那时你会觉得拍照很有趣，你发表一方面有稿费，更重要看的人不是几个摄影朋友，可能是大学里的老师，你的父母亲你的邻居，可能是工人也可能是医生，不是喜欢摄影的人都会对你的照片发表看法。这会刺激你，你会有成就感。

吴栋：你觉得你自己的哪一段是最有成就感的？

雍和：都有一点，理智地想，每一段都有它的合理性，比如最早我拍有点沙龙性的，你不能说它完全不好，它也训练了我对光影的敏感性，对构图的讲究，对影调的追求。现在我不说，因为它成了我的本能了，我也考虑影调，但我不会在现场花很多时间考虑这个。就像学自行车要转弯，开始是硬转，一旦会了，该转弯自然就转了。你也不能说你在学自行车的时候多蠢，都是这样过来的。

吴栋：等于说，你骑车要骑到哪里去就是要拍什么。把握龙头就是训练。

雍和：目标是很重要的，你究竟要去哪很重要。过程可能是很开心的，也可能是比较寂寞、孤单的，甚至是痛苦的。一条路你可能以为是直通的，但现实是很弯曲的，你不能说弯路是不好的，弯路可能给你带来些别的，认识些朋友，他们又给你一些新思路。以前我会觉得冤枉，但回过头来看，我觉得一切存在都是合理的，但是有个前提，你要会反思。像我在农场九年，浪费青春么？17岁到26岁，最宝贵的时间，我在农村种田，你说我浪费么？相当一段时间，我觉得是浪费的。但我现在看看，它锻炼了我的坚韧不拔，还有就是和人打交道。我们连队四五百人，二十四小时在一起。你和同事最多接触八个小时吧，八小时之后你和他们没什么关系，除非是很好的朋友，你是很独立的。我们没有隐私，永远在集体中，任何事情你都要考虑到别人，观察别人。这点你在书本上学不到。虽然我可能花的时间太多了，但上帝这样安排肯定有它的道理。我在农村割稻子，那里田宽50公尺，长700多公尺，你知道头在哪？要花多少时间？你不要管它，只要认准目标，一点点割，总有一天会割到。这是培养你毅力的。但你不能割歪掉，否则就割到沟里去了，认准目标慢慢割，但不能停下来。一切痛苦，一切败弱，哪天你能翻身了，这些不好的东西，都会成为你的财富。但假如你没有反思能力，就永远是你沉重的包袱。我觉得农场里的九年就是我财富的一部分。

学踏自行车　1995年

纪实摄影的黄金时代，在中国会过去的，就像GDP经济发展速度一样。

吴栋：你目标也很明确，做了三十几年，有没有厌倦过？

雍和：没有，我觉得做不完，东西太多。

吴栋：因为你拍的东西本来就是根据外界变化而变化的。

雍和：对，我刚才说我厌倦过两次，因为那有个模式，找不到突破。它的突破是有极限的，上海拍不行，我要去浙江拍，浙江拍没劲了，去西藏拍，寻找新的景来填充自己。后来拍莫名其妙的照片，我觉得很有趣，让我把自己和别人区分开来，显得不一样，获得很多掌声，但到一定程度又是一个瓶颈，好像我自己的话也没说透，有很多故弄玄虚，只是别人说好，好什么？也是莫名。正好碰到另外一些机会，普雷基、韩少功、接触国外。现在国外新闻纪实走得也很艰难，一个是它以前的高峰过了，社会动荡期也到了。其实任何现象不是一小批先锋的人想出来的，是社会推出来的，绝对是这样。我相信，纪实摄影的黄金时代，在中国会过去的，就像GDP经济发展速度，以前都是两位数的，现在保8保7都危险，都是这样。经济体量大了，速度会越来越慢，这是全世界国家发展的趋势，中国不可能例外，没冲突，没有戏剧性，平稳了，就难拍了。

吴栋：你如果做展览，也不会放在美术馆。

雍和： 我也有私心，如果要我放美术馆，我也想的，弄得很纯粹很艺术，有什么不好，而且现在这个社会，艺术很吃香的。但我们国家，摄影现在最大的问题，我觉得是艺术和新闻纪实不分。

推销猕猴桃　2002年

吴栋：你心里的线在哪？

雍和：我举个例子，欧洲搞新闻的人搞新闻，搞艺术的还是搞艺术。我们这里许多搞艺术的中坚力量是一批记者，我觉得这不对的。他们是觉得记者做不下去了，我不是说他本人的问题，还有环境的问题。现在会出现这种怪现象，有些记者拿的是新闻传媒的工资，心里惦记做的是艺术照片。可能是我的想法比较传统吧，我觉得搞艺术就是搞艺术，搞新闻就是搞新闻。

吴栋：但说实话，现在摄影记者的生存环境不如以前好了，如今拍纪实如何才能突破才能生存？

雍和：好照片还是卖得出价格，但不是走进画廊，你可以卖给好的纸媒或是网站，当然不能和艺术品比，但它是个可以经常进行的活动。不管什么时代，好的产品还是能够销售出去，它的关键是要有种不可取代性，不能和别人同质。我可以说好照片并没有泛滥，别人还是愿意用好的价钱买你照片。

吴栋：你会给你的家人拍照么？我看你说你一开始是帮你太太拍。

雍和：拍得少。她觉得我帮她怕不动脑筋了，她要你把她拍得漂亮点，皮肤白一点。我越到后面想拍出她有意思的一面，很多瞬间我都觉得很灵的，但她要温文尔雅的，所以到后面她就不要我拍了。

有些东西会变，需要与时俱进；有些东西却永存，需要坚守不移。

吴栋：我们希望看到能够深刻反映中国当下社会现实问题与症候的作品，您对正在创作纪实摄影的摄影师有哪些要说的话？

雍和：我认为纪实摄影，说到底，一是以自己独到的角度，记录社会现状和变化；二是用图像（也与文字或其他搭配）工具，来表达对社会、对人对事的观察和看法。

纪实摄影，不应该是孤芳自赏的象牙塔，也不是雕虫小技的竞技场。做一个勤奋的记录，是最起码的要求，我以为一个真正做纪实摄影的人，应该是有独立思考，对这个世界、社会、时代有看法，他的志向不仅仅拍照片留存，更要通过不同途径传播他的观察和思想，微言大义，进而影响或推动社会的进步。是忠实的文书，也是敏锐的哨兵；是摄影家，也是战士，纪实摄影不能回避担当……

（ 文/吴栋 )

合肥路　2014年